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I
Un clopot la tara

Gelozia nu are liniste nici seara nici dimineatd.
(proverb)

Iscusit vénitor si pescar, Richard Fénigan, care triia in
tinutul Seine-et-Oise iImpreund cu maica-sa §i tdndra-i sotie, isi
aruncase vintirul de pescuit in acea parte a Senei dintre ecluza de
la Ervy si cea de la Athis, unde apele rdului se despletesc in jurul
unor insulite verzi pe care le arendase pentru pescuit.

fn dimineata aceea fierbinte i apasitoare de iulie, sub un
soare de metal topit care poleia tot cerul, raul, nemiscat si tacut,
scotea aburi; in tufisurile de pe malul rdpos nu se auzea nici
mdcar obisnuitul ciripit al neamului pasiresc — maracinari, silvii,
lastuni —, dar zipugeala intetea in schimb mirosul aspru al plan-
telor de apa si aroma dulceagd a cantaridelor — pete de smarald
pe frasini. Chiar Fénigan, un tinar voinic de treizeci si cinci de
ani, cu obrazul aprins sub o barba neagri, deasd, suporta cu greu
atmosfera apisitoare si, ajungind in micul port unde, in fata
bércilor legate la mal, plasele sale de pescuit pareau un abur gal-
bui pe malul de un verde deschis, rimase citeva minute ca ametit
pe fundul bércii, motiind in vesmintele sale de panzd verde,
lipite si innegrite de sudoare. De sus, dinspre mal, se auzi bataia
unui clopot. Richard treséri:

— Ai auzit, Chuchin?

Chuchin, paznicul de pescuit, afundat in juvelnic ca si
numere grimada de stiuci, lini si tipari, isi indltd chipu-i scofalcit
si innegrit, mai zbdrcit decét apa raului atunci cind bate vantul de
rasarit.

— Vine cu siguranti dinspre castel.

— Doar nu suna de masé? E abia unsprezece.

— Poate o vizitd, cineva de la Grosbourg... am vizut adi-
neaori trasura Intorcandu-se pe pod.
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Din nou bétaia clopotului risuni in depirtare, noti stridenti
in toropeala cuprinsului.

— Strange tot, mog Chuchin, eu urc sé véid ce s-a-ntdmplat.

Cu acel mers domol, netulburat, pe care il deprinsese dato-
ritd vietii la tard, Richard o porni pe cdrarea pe unde erau trase
bércile la edec pani la aleea de plopi ce urca in panti si didea in
drumul spre Corbeil, de-a lungul ciruia se insirau comuna
Uzelles si domeniul cu acelagi nume. Mergénd, gindea cu voce
tare, intrigat de aceasti chemare a clopotului, fira s aibi totusi
presentimentul unei nenorociri... O vizita de la Grosbourg nu era
cdtusi de putin probabild... Generalul era plecat la bii la Tyrol
impreund cu ducesa. Fiul era la Stanislas, tocind pentru exame-
nele de la Saint-Cyr, care béteau la ugi. Mai curdnd putea si fie
vorba despre vreun conflict la bucitirie sau in curtea de pasiri
care reclama prezenta stipanului... Sau, inci o scend intre
maicd-sa §i nevastd-sa.. $i totusi, nici micar asta; cumplitul
rdzboi tdinuit, care le amarise inceputurile cisitoriei, se sfarsise
de ani buni... Atunci, ce s-ar fi putut intimpla?

Un ,Bund ziua, domnule Richard®, pronuntat slugarnic si
nsinuant, care se auzi de pe partea cealalta a drumului, il smulse
1in géndurile sale. Acolo, langa trunchiul gros al unui plop, erau
strnse vreo patru sau cinci persoane: cantonierul Robin, Roger
ostasul care coborése de pe bicicleta pe care o tinea de ghidon, o
spalitoreasd agezatd pe manerul roabei sale grele, plind de rufe
iroind de apa, ascultind toti cu gura ciscatd si ochii mari ce le
ovestea domnul Alexandre, fostul intendent de la Grosbourg, un
ip inalt, ras, corect, imbracat intr-un costum de flanel alb, avind
» unditd de bambus negru, cercuiti cu argint. Despre ce discutau
are de vreme ce se mtrerupsesera brusc la aparitia lui Fénigan?
De ce sluga iesitd la pensie §i de obicei att de respectuoasi il
alutase atit de ironic? Mai tdrziu Richard isi va aminti cu o
recizie inspaimantitoare cele mai mici amanunte ale acestei di-
nineti, dar acum de-abia daci sesiz3 toate lucrurile astea pe care
ncd nu le intelegea.

In fata bisericii albe, ca un mormént proaspdt aflat la mar-
inea unui drum préfos, il mai strigi cineva: era batranul
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Meérivet, care, cu un tilindru pe cap si imbrécat intr-o haina lunga,
cenusie, Intr-o méind cu o pensula, iar in cealalti cu o cutie de
tabld plind cu vopsea neagré, parea foarte preocupat s reim-
prospéteze, dupd cum spunea, inscriptia de pe fatada.

— Priveste, vecine... acum se va putea citi de la o posta.

Si se dadu la o parte pentru ca vecinul si poatd admira
literele revopsite pe tencuiala coscoviti a zidului, in dreapta
portalului:

»Napoléon Mérivet

Cavaler al Ordinului Sf. Grigore cel Mare a construit aceasti
bisericdi in memoria sotiei sale Iréne si a donat-o comunei
Uzelles*

Acest epigraf rezuma o drama de familie pe care nimeni din
tinut n-o cunostea prea bine. Se stia numai ci la moartea sotiei,
pe care o iubise la nebunie, domnul Mérivet construise aceasti
biserica in fata casei sale si se ocupa de ea impreuna cu buciti-
reasa, ca ingrijitoare, si cu valetul, ca tArcovnic, punandu-si in joc
toatd mandria ca s-o vada plind de lume duminica, cand vicarul
din Draveil, de care depindea comuna Uzelles, venea aici la ora
noud ca sé tind o scurtd slujba. Tot In legiturd cu aceastd slujba
de duminici 1l oprise si pe Fénigan care tocmai trecea, si anume
pentru a se plange de cei de la castel. Nu putea si inteleaga de ce
doamnele mergeau sé asculte slujba la Draveil sau la orfelinatul
din Soisy, cénd aici, aproape...

— Nu e bine, vecine, nu e deloc bine, repeta mogneagul, go-
lind tinicheaua cu vopsea neagrd; niciuna din aceste biserici nu
valoreazi cit a mea. Aceasta aduce noroc. Daca ai sti sub ce
obliduire am zidit-o si ce fel de fiintd era Iréne a mea!l... Pe
monumentele inchinate Republicii e scris: Libertate, Egalitate,
Fraternitate; pe frontonul acestei cladiri va trebui sa pun: Mild,
Indurare, Iertare... Ni se spune ,,Micuta Parohie®, dar numele cel
mai potrivit ar fi ,,Milostiva Parohie“; si, dac toti cei cisatoriti ar
veni si se roage aici, si-ar asigura fericirea ciminului.
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Richard 1si ceru iertare si le scuza pe doamne, explicAndu-i
cd tocmai aceastd vecindtate.constituia 0 piedicd in calea bunelor
intentii; caci-slujba de' duminicd de la Draveil sau de la orfelinat
reprezenta pentru ele o ocazie sa ia aer, sd pund si se scoati caii
care, si asa, se Ingrisasera prea mult. Promise insd si-i vorbeasca
despre toate astea mamei sale, doamnei Fénigan, urméand si aiba
si ele in curdnd céte un loc rezervat in ,,Milostiva Parohie®. Ulti-
mele cuvinte il facura si surdda gandindu-se la porecla prea putin
atragitoare, in special pentru tinerii casatoriti, pe care o primise
in tinut biserica batrAnului Mérivet, cdnd o a treia bitaie de
clopot, intermitentd, puternica, il ficu s-o ia din loc, mai repede
de asta data.

Domeniul lui din Uzelles, aflat la capatul comunei, era im-
partit in doud corpuri de cladiri: castelul — constructie recenta, cu
acoperis de ardezie, veranda si balcon, locuit de Fénigan-mama —
separat printr-o alee de carpeni de Pavilion — o cladire veche de
un secol, unde locuia tdndra familie. O portitd in zid deservea
aceastd parte a proprietitii. De aici, Rosine Chuchin, fata paz-
nicului de pescuit, in slujba familiei Fénigan, la fel ca taica-siu,
pandea, cu méana streagina la ochi, drumul orbitor din cauza lumi-
nii reverberate, strigindu-i inca de departe lui Richard:

— Domnule, doamna nu € cu dumneavoastra?

Intr-adevar, adesea, cand se ducea dimineata si controleze
vintirele, Richard 1si ducea si sotia cu el la rau. Ei i facea placere
sd~gi cufunde bratele pana la umdr 1n apa rece §i si priveascd
surpriza aflata in vérsa pe care o trigeau, argintul viu ce strilucea
si se zbdtea pe fundul ei. Dar in ziua aceea Lidia, lenevoasa, ris-
punsese cu un mic mormait somnoros, oferind, asa cum era —
trandafirie §i transpiratd intre perne, cu privirea strilucitoare de
un cenusiu-albéstrui — un cenusiu de culoarea perlei —, filtratd
printre genele lasate —, o placutd priveliste. O clipa, nemigcat in
mijlocul drumului, Richard gustd in tihnd amintirea acestei vi-
ziuni de sot indréigostit, in timp ce fata in casa repeta uluita:

— Cum, doamna nu € cu domnul?
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—Nu, de ce?

— Pentru ¢4, domnule, doamna a dispérut de azi-dimineata.

— A dispérut... ce nebunie!

Mai avu puterea sé urce cele doud trepte ale portitei, dar se
pribusi imediat pe banca de piatrd din capatul aleii de carpeni.
Indispozitia de dimineats, acea ameteald care il cuprinsese pe
rau, reincepu mult mai puternici. Incapabil sa scoati o vorba sau
si facd vreo miscare, auzea ca un baziit flecareala Rosinei, abia
intelegind ce spune... Scotociserd peste tot, in parc, in gridina de
zarzavat, in cabana de pe malul apei... cind, in sfarsit, nu de
mult, mos Georges, un bitrdn vagabond, intorcandu-se din pa-
dure, 1l anuntase pe gradinar ci una din portitele ce dédeau spre
padure era deschisa si 1i diduse un bilet doamnei Fénigan-mama.

— De altfel, iatd cd vine si doamna Fénigan. A aflat poate
ceva.

Mama lui Richard, inalti si voinic, cu capul descoperit,
avand parul negru adunat intr-un coc, inainta pe aleea de carpeni,
ficand s se migte la fiecare pas petele de lumina cruda ce stro-
peau dedesubtul umbros. Dupé felul hotérdt in care mergea se
simtea cd stie tot §i ca e furioasd. Richard incerca s se ridice ca
s-0 intAmpine, dar, tintuit pe banca, nu putu decét s-o priveasca
inspaimantat i si i se adreseze cu glasul lui de pe cénd era mic:

— Lidia, unde e Lidia, mama?

Cu brutalitate, aproape triumfatoare, ea ii rdspunse:

— Copilul meu, nevasti-ta a plecat si e singura bucurie pe
care ne-a ficut-o vreodata.

— A plecat!

— Si nu singura, asa cum crezi... Dar ghici cu cine!... nu,
ghiceste.

In loc de asta, Richard scoase un geamit slab, un fior 1i stra-
batu trupul §i se pribusi din nou pe banca, cu fata congestionatd,
cu bratele atdrnand, atingénd pietrisul aleii.
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II
Jurnalul prinfului

Grosbourg, 6 aprilie 1886

Dragul meu Vallongue, in dimineata asta si in cele care vor
urma, locul meu de ldngd tine, din banca sdlii de pregdtire a
liceului Stanislas, va ramdne gol. S-a ispravit, renunt la
Saint-Cyr si la gloria armelor cu care casa noastrd mi se pare
suficient de inzestratd. Incd de pe vremea stramogului meu
Charles Dauvergne, pe care Primul Imperiu l-a ficut maresal,
duce d’Alcantara si print de Olmiitz, pdnd la bietul meu tatd,
Alexis Dauvergne, lovit de paralizie la patruzeci §i sapte de ani,
general, comandant al Corpului 3, ilustrii mei inaintasi nu mi-au
ldsat nicio distinctie de cucerit. Cupa ruseasca aflatd in mijlocul
salonului cel mare din strada Chanaleilles, unde sunt depuse
spre pdstrare toate decoratiile familiei, este plind ochi. Ce-mi
mai rdmdne atunci de ficut? Nimic. Asa se explicd faptul ci am
luat aceastd hotdrdre de nezdruncinat. Am optsprezece ani, sunt
unicul fiu, mogtenitorul unui nume celebru, al unei imense averi
si, fard indoiald, al unei sandtdti indoielnice, asemenea tatdlui
meu, §i un gdnd intelept imi deschide ochii ardtdndu-mi cd tre-
buie si md bucur cdt mai repede de ceea ce mi se oferd mai bun
in viata, Asadar, incep.

Una dintre cele doud scrisori misterioase pe care m-ai vizut
cd le-am scris ieri dimineatd era adresatd cdapitanului Nuitt, din
Cardiff, ca sd-i dau intdlnire in micul port Cassis, de la
Bouches-du-Rhone, cu iahtul Bleu-Blanc-Rouge, inzestrat cu un
echipaj de opt oameni, bucdtar, valet §i tot ceea ce-fi poti ima-
gina la un pret de zece mii de franci pe lund. A doua o anunta pe
versoana care ma va insofi in expeditie, cdci poti sa-ti dai seama
cd nu md imbarc singur. Pe femeia asta n-o stii, cel putin numele
el nu figureazd printre cele din sertarul nostru pentru cravate, de
unde deseori am sortat impreund scrisorile §i fotografiile favori-
elor mele. Pot sd-ti spun cd e mdritatd, ci e vecina noastrd din
fata domeniului de la Grosbourg, de pe malul celdlalt al Senei.
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Are de-abia vreo treizeci de ani, ochi migdalati §i limpezi, pe
care ii tine mereu plecati §i care, atunci cdnd ii ridicd, 1i lumi-
neazd chipul cu reflexele unui colier de perle; o infdtisare timidd,
mdini lungi §i albe de pianistd in mdnusi fard degete, ca pe
vremuri. Fard copii, un sot care o adord si respectul intregului
tinut. N-a trebuit decdt sd-i scriu: ,,Vino* §i mi-a rdspuns:
wAlerg®, si iat-o pardsind tot: sof, casd, familie pentru a se im-
barca cu un tovards atdt de tdndr si atdt de putin demn de incre-
dere ca prietenul tau. Cdnd iti spuneam eu cd femeile sunt niste
pasari ciudate!

In ce md priveste nu tin mai mult la ea decdt la oricare alta,
imi plac prea mult ,, tutte le donne *“ ca sd am vreo preferintd. De
indatd ce-am muscat dintr-o asemenea delicioasd fondanta imi
vine s-o scuip §i sd dau iama prin toatd cutia in speranta de a
gdasi in cele din urmd acel gust aparte pe care il caut fird sa pot
da de el. Dragul meu Vallongue, ureazd-mi ca de data asta sd
am mai mult noroc.

Cdnd vei primi aceasta scrisoare, eu voi inainta cu toate
pdnzele sus si blestemele pdrintilor mei vor ajunge pdnd la cer.
Atdta rau! Au gdsit ce-au cautat. Dacd, in loc sG md dea intern
mai intdi la Grosbourg §i apoi la Stanislas, m-ar fi ldsat liber la
Paris, cu sigurantd cd n-as fi avut o asemenea subitd dorintd de
escapadd. Dar maicd-mea, ducesa, pe care n-o deranjeazd sa ra-
mdnd singurd, departe de bdrbatii ei — cum ne spunea ea - a
gasit cd e ingelept sd md oblige sa muncesc §i sd duc o viatd cum-
pdtatd, fiicdnd din mine infirmiera generalului. Nu s-a gdndit cd
singurdtatea e un sfetnic periculos §i ca admirdnd mereu colinele
din Uzelles §i bisericuta din piatrd albd in clopotnita cdreia isi
fac cuib toti porumbeii sdlbatici din pddure, ma va cuprinde me-
lancolia si dorinta de a pleca departe. Zavordndu-ma la Sta-
nislas, generalul m-a determinat sd fug. Iti voi povesti intr-o zi
scena dramaticd ce a avut loc in timpul sederii mele la castel
intre mine i acest ilustru invalid.

Ah! Vallongue, cdte planuri am tesut singur seara, rdtdcind
prin cele mai singuratice locuri din parcul acestui imens Gros-
bourg sau pe terasa de pe malul apei. Am privit lucrurile deschis
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si i-am judecat pe toti, chiar si pe mine insumi, cel mai complicat
dintre toti! Rezultatul a fost.ci m-am descoperit,'la optsprezece
ani, batrdn si plictisit) fardnicio ambitie, fara sa-mi placd sau sd
ma intereseze ceva, intuind ca orice bucurie are un sfargit. Oare
de ce sunt asa? De unde mi se trage aceastd experientd precoce,
de unde acest dezgust pentru tot si aceste zbdrcituri de bdtrdnete
pe care le simt pdnd in varful degetelor? Apartin oare generatiei
mele, celor cdrora li se spune ,, micutii victoriosi*, pentru cd sunt
ndscuti la fel ca mine in preajma rdzboiului si a invaziei, sau
numai familiei, ca urmay al batrdnului sol epuizat de prea multe
seceriguri imbelsugate, cerdnd acum sd ramdnd nelucrat vreme
indelungatd. Doamne! Md insdrcinez eu sd fac acest repaos.

Si cum pentru mine femeia §i corabia sunt singurele dis-
tractii de invidiat, mi le ofer cu ddrnicie pe amdndoud. Pdnd
acum, ca amant §i matelot, n-am avut decdt curse de incercare;
de data asta fac o lungd caldtorie in larg si in cazul in care esti
interesat de marturisirile mele iti promit, dragul meu Wilkie,
sd-fi pun la dispozitie un jurnal adevdrat, un jurnal de bord cu-
prinzdnd calatoriile si aventurile unui suflet pe care tatdl meu,
generalul-duce, l-a decretat incd de multd vreme intunecat §i
primejdios ca un atac de noapte.

Charlexis

111
Richard si Lidia — Drumul spre Corbeil

Camera Iui Richard, in care fusese dus dupa ce lesinase,
dadea, la fel ca toate camerele din Pavilion, spre drumul cétre
Corbeil, ce Tnsotea raul de la indltime, fiind unul din cele mai ani-
mate din Seine-et-Oise. Pe acelasi drum, cu treizeci si cinci de
ani in urma, intr-o dimineata de octombrie a anului 1851, domnul
Fénigan, notarul din Draveil si proprietar al domeniului Uzelles,
fusese surprins de o ploaie miruntd de toamna pe cand se ducea,
impreuna cu vecinul siu de la Grosbourg, batranul duce d’ Alcan-
tara, sd-1 declare la primiria din Draveil pe baietelul care i se
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niscuse in timpul noptii. Venind din intdmplare la notarul siu,
ducele tinuse sé-i ofere acest semn de prietenie, si lungul drum
strabatut pe jos de umilul notar de tard, brat la brat cu ilustrul
soldat al Iui Napoleon, sub o umbreld cumpérati de ocazie, lasa
in analele familiei Fénigan o amintire nu mai putin glorioasa de-
ct semndtura ilustrului maresal in modestul registru al comunei.

Din cauza acestei nasteri tarzii mama fusese multd vreme
bolnavi. Nevoita sa stea multi ani Intinsd pe un sezlong, pe cand
tatil, absorbit de treburile lui de notar, era mai mult plecat, unica
bucurie a bolnavei rimdsese copilul care crescu alituri de ea,
singur, retras, constrans de timpuriu la ticere i visare in aceastd
camerd in care nu avea nicio altd distractie decat spectacolul dru-
mului pe care treceau cérute, trisuri, oameni §i animale, soldati,
ciobani, zarzavagii, negustori ambulanti. Cunostea acest drum
albicios in cele mai mici aménunte, ca pe un tablou real unde
ochii sii scormonitori si riabdatori stiau sa descopere o mie de
aminunte pe care altii nici nu le banuiau. Mai bine decat cadra-
nul solar instalat pe un soclu, in mijlocul peluzei, drumul i indica
ora. Vara, cind cantonierul Robin isi ageza roaba in umbra pu-
tinticd a zidului din fata, aldturi de fintdna, copilul gindea cu
voce tare: ,,Robin prinzeste... € ora unu!“ $i se bucura vizandu-1
pe acest om agezdndu-se, impreund cu cei doi micufi, pe mar-
ginea drumului, mancand in fata tirdboantei ca si cum s-ar fi
asezat in fata unei mese; cand pranzul lua sfrsit, ,,masa“ se
transforma intr-un fotoliu incépédtor, putin cam tare, in care
cantonierul 1si rezema salele ca sa-si faca siesta, in timp ce la doi
pasi de el micutii se jucau frumos adunénd gramezi de pietre ase-
mandtoare celor facute de tatil lor. La fel, cAnd femeile urcau
panta dinspre rdu, venind de la spélat, cand, sub portalul fermei
invecinate, turma se ingraimédea cu un uruit, ca de ploaie, sau
cénd copiii, intorcdndu-se de la scoala din Draveil, se desparteau
la cotitura pe care drumul o ficea langa fantand, Richard stia ca
era ora patru... Cinci... ase.

Asa cum 1i tinea loc de ceas, drumul 1i servea drept calendar,
marcand cu o notd distinctd fiecare zi a saptdmanii. Lunea in-
semna siracii, o defilare nesférsita si inceatd de zdrente, de cérje
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iesite cine stie de unde, mereu aceleasi figuri scofilcite si pamén-
tii apdrand la gemuletul ‘ugii celei mari ca sa primeascd de la
doamna Clement, gradindreasa, cate doi banuti si un codru de
paine. Sdmbata erau nuntile la care, dupa vechiul obicei francez,
violonistul mergea in frunte pésind ritmic pentru a indica méasura
si ridicand tot satul in picioare cu scripca lui. Dupa el, mireasa, in
alb, rosie si transpirati sub florile de portocal, si mirele, care adu-
na pe matasea paldriei inalte si pe postavul negru al redingotei tot
colbul incins de pe drum; apoi invitatii, doi cite doi, femeile
foarte tantose, tirdndu-si ciucurii salurilor imense, bérbatii bala-
banindu-si bratele, stanjeniti s& apard pe drum imbricati de
sarbatoare intr-o zi de lucru. Martea si joia, cu o zi inainte de
targul de la Corbeil, treceau cirezi mari de vite, carutele cu covil-
tir ale negustorilor ambulanti, care se opreau uneori in fata caste-
lului ca si-si vAnda marfa. In timpul verii, duminica, asociatii de
corigti isi plimbau 1n sunetele muzicii drapelele stralucind de me-
daliile obtinute la diverse concursuri, iar pompierii margiluiau in
haine de paradid. Toamna aducea cu ea trupe in trecere, tunuri, a
céror lungd defilare zguduia casele si mereu, in jurul fAntanii,
soldati asudati si grabiti se repezeau sd bea in ciuda injuréturilor
majurului. Alteori, mari brecuri de vénitoare cdrau spre padurea
care se intindea de o parte si de alta a drumului invitatii de la cas-
telele invecinate: Grosbourg, La Grange, Mérogis — purtitori de
tolbe noi si arme stralucitoare in lumina de jaratec a soarelui.

Dar, dintre toate zilele saptdmanii, cea care 1l atrigea cel mai
mult pe Richard si pe care o astepta cu cea mai mare neribdare
era joia, ziua in care dupéd-amiaza, cétre ora trei, un amestec de
voci tinere zumzidia pe sub ferestre si cand, rasfirate pe drum,
orfelinele de la Soisy-sous-Ettioles, cu pilariile lor de paie garni-
site cu panglici albastre si pelerine largi, se plimbau sub supra-
vegherea a doud sau trei calugirite cu bonete albe, indoite la
colturi. Aproape intotdeauna erau invitate sa intre la castel ca si
se joace si sd-si ia gustarea de dupd-amiaza pe iarba. Ce sérba-
toare pentru Richard care nu cunostea alti copii decét pe fetitele
astea sdrmane cérora le apérea, in acest cadru fastuos, ca un tanar
print; si, dupa joaca, alergiturile si rasetele de pe alei, cat de
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méhnit le urmérea plecind pana la curba pe care o ficea drumul,
in vreme ce bonetele calugaritelor isi fluturau aripile albe in briza
racoroasa ce adia dinspre rau.

Ah! Ce loc important ocupa in amintirea sa drumul dsta spre
Corbeil! Copildria si tineretea 1i erau parca stribitute de acest
drum larg si prifuit pe care se desfagurasera cele mai importante
evenimente din viata sa. Oare nu pe acest drum dintre Draveil si
Uzelles, la curba unde de atunci se afla o cruce de fier comemo-
rativa, se pribusise, lovit de apoplexie, domnul Fénigan, pe cind
se intorcea de la biroul siu de notar? Richard avea pe atunci
saisprezece ani §i, rechemat in graba de la Louis-le-Grand, unde
studia anevoie si cu neplécere, isi consold durerea provocati de
aceastd moarte tragicd cu speranta ci nu se va mai intoarce la
liceu. Acest exil al micului Fénigan constituise in casa notarului
un prilej de discutii furtunoase, mama dorind si-si pistreze co-
pilul lingd ea si sd-i pund un profesor particular, tatil sustindnd
educatia si disciplina universitari, temindu-se ca nu cumva
Richard, trdind izolat la tar3, si nu devini la fel de silbatic si de
provincial ca micutii cantonierului. De obicei foarte slab in fata
sotiei sale, pe care o numea ,,bunul lui tiran*, de data asta domnul
Fénigan nu se diduse bitut. Surd la rugimintile si ocirile ne-
vestei, il duse el insusi pe Richard la Paris, inchizindu-l intre
inaltele ziduri innegrite, de unde, fard funesta telegrami care il
rechema la Uzelles ca orfan, copilul n-ar fi iesit decat odati cu
terminarea studiilor.

Cét de frumos i se parea drumul siu pe cand mergea in urma
dricului, singur, Inaintea unei imense multimi adunate! Lucerna
crescuse inaltd, talazurile de grau sclipeau in soare. La fiecare pas
amintiri din copilérie 1i apareau in fat, il insoteau: padurea, raul
ii trimiteau miresme cunoscute, ametindu-1, si, printre lacrimi, fsi
reprosa cé resimtea un asemenea sentiment de multumire, dulcea
bucurie de a regdsi aceastd naturd familiard pe care o iubea cu
toate simturile si din mijlocul cireia se smulsese atit de greu.
Voia sd-i spund ci de-acum n-o va mai pérasi. In aceasti privinta
era de aceeasi pérere cu maicd-sa care, in timp ce privea de la
fereastrd lunga defilare a convoiului, se gindea: ,,Ce-o sa faci la
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